КОГДА к жизни относишься легко, то и она тебе все преподносит с легкостью. Только далеко не у всех так получается почему-то. Билл, наверное, уже родился повесой и пофигистом, потому что не напрягался ни по какому поводу, начиная со школьного возраста.
Щипать девочек за попки

Почему так бывает: родители строгие, братья (все восемь — как один!) правильные, дисциплинированные, а он один — другой? Словно с чужой планеты. Ведь все воспитывались в одной среде, одними и теми же людьми, а результат разный. Пока братья зубрили предметы в школе, Билл наслаждался игрой в гольф. Нет, он тоже учился, но безалаберно. Для него ничего не стоило прогулять урок, не сделать домашнее задание, прикрепить с спинке учительского стула карикатуру. Его боялись. Потому что он был первым драчуном и забиякой. Кулаки гигантские: если даст в челюсть, мало не покажется.

Билл к моменту окончания школы не только не помышлял о какой-то там карьере, его вообще мало что волновало, кроме забав и увеселений. Он щипал девочек за попки, целовал их в школьных раздевалках… Кое-как родители помогли ему поступить в медицинский колледж, где он, в общем-то, и не учился. Хотя вмиг стал самым популярным хулиганом. Студенты зубрили латынь, а он задирал их: «Эй, не хотите ли марихуанки?» И если кто-то показывал свое недовольство, тут же затевал драку. Он и в колледже дрался, и на улице, и в кабаках. А потом оказывался в полицейском участке. Из колледжа его выгнали сразу после инцидента в самолете, когда у Билла обнаружили наркотик.

Когда парень — вот такой разбитной двоечник по жизни, из него получается либо вечный лоботряс, либо лидер-творец. Наш Гарик Сукачев тоже в школьные и студенческие годы был таким, как Билл Мюррей. Зато теперь его знают все, он и певец, и сочинитель, и режиссер, и актер — в одном флаконе.
Кукурузой в лицо

«Ничего не принимай всерьез!» — постоянно назидал своего школьного приятеля Билл. Но тот все же старался держаться подальше от задиристого дружка. И гнул свою линию, жил как все.

Америка — не Россия, где родители пекутся о своем беспутном чаде до седых волос на его висках. Поэтому хоть каким-то способом Биллу после изгнания из колледжа, где он хотя бы стипендию получал, нужно было зарабатывать деньги. И он в своем родном Чикаго устроился разносить пиццу. Сейчас, когда актер Билл Мюррей зарабатывает миллионы долларов, является кумиром многих и образцом для подражания, не укладывается в голове, что когда-то он был полным раздолбаем. Разносчик пиццы! Да ладно сама работа, любую можно делать так творчески и страстно, что будешь самым лучшим разносчиком пиццы в мире и идеально-образцовым дворником. А потом обязательно дослужишься до того, что станешь управлять своей маленькой пиццерией. Наталья Ветлицкая когда-то полы мыла. Но так, что вокруг все ходили смотреть на красавицу в цветных резиновых перчатках, которая из мытья полов устраивала целые шоу и выдраивала все до блеска.

А Билл что? Он, когда ни свет ни заря тащился развозить источающую запах сыра и колбасы пиццу, обязательно напивался, потом скандалил с хозяином. И так до тех пор, пока его, конечно же, не выгнали. Разумеется, долго терпеть такого сотрудничка никто не будет. Попытка номер два — продавать попкорн. Выглядело это так: Биллу под конец дня так надоедало рассыпать по пакетикам воздушную кукурузу, что он начинал хулиганить. Протянет пакет покупателю, где кукурузы много, с горкой, и внезапно дунет на нее. Кукуруза летит покупателю в лицо. Мордобой, крики, кровь. Итог — «Вы уволены!»
Дуракам везет!

Куда еще оставалось идти человеку, который весь из себя ходячий кураж? В лицедейство. Правда, вышло все чисто случайно, просто потому что один из братьев Билла уже был студентом актерской студии. Пришел, увидел — победил! Его взяли сразу, дали стипендию. Деньги были ключевым моментом, чтобы вести себя более или менее смирно. Билл не хулиганил, но к учебе относился спустя рукава. И вот таким «дуракам» всегда и везет. Ему сначала предложили вести телешоу, запав на его смешную физиономию и умение строить рожи, а затем он получил роль в комедии. Отыграв, он пренебрежительно скривится: «Нудно это — сниматься. Но так и быть, я примирюсь с кино. Все же это может быть забавным».

И далее он появился в «Охотниках за привидениями», потом еще раз в них же, затем был триллер «Дикость», и, наконец, в 93-м к нему в руки попал сценарий «Дня сурка». И вот что удивительно: его братья так корпели над тем, чтобы прославиться, а он взял и обскакал их. Это Билл-то, их брат, на которого еще в детстве они махнули рукой! Но брат зато не забыл про них, когда решил вложить деньги в ресторан. Братья стали его компаньонами.
Отец-героин

И все же есть в жизни Мюррея проруха. В 30 лет он женился на давней приятельнице, с которой крутил шашни еще подростком. Она родила ему двоих сыновей, вместе они прожили целых 13 лет. И вот на его пути появилась другая женщина. Классический сюжет постиг «неклассического» Билла: когда мужчине чуть больше, чем 40, он встречает любовь всей своей жизни, которая намного моложе (разумеется), интереснее жены (само собой) и с ней вообще все по-другому (обязательно). Новая избранница — художница по костюмам, они встретились, конечно же, на съемках и полюбили друг друга.

Развод был скандальным и очень тяжелым. Вот тут-то Билла и бросила вечно спасающая его разудалость и не сработал девиз «Ничего не принимай всерьез». Когда жена настраивает детей против, когда здравый смысл уступает место ненависти и злобе — это куда как серьезно. Но все когда-нибудь проходит, страсти улеглись. С новой супругой Билл живет уже десять лет, у них уже трое мальчиков. Все-таки убеждаешься неоднократно, что традиция многодетности передается по наследству. И Мюррей тоже тому пример.

Семейство живет в большом доме недалеко от Нью-Йорка, во дворе у Билла огромная площадка для гольфа. Он не переставал его любить с детства.
Ежик в тумане

Кажется, что после «Дня сурка» Билл Мюррей больше и не снимался, хотя он был и в «Ангелах Чарли», и в других лентах, он до сих пор воспринимался только как неудачник-журналист из этой вечной, как «Ирония судьбы…», комедии. Но вот в 2003-м выходит на экраны ошеломляющий своей психологичностью фильм «Трудности перевода». На самом деле буквально название картины кто-то перевел не совсем точно. Ее истинное название «Lost in Translation», а lost — это «потерянный». Суть фильма в том, как одиноко западному человеку на отдельно взятой планете по имени Япония. И вот на этой земле встретились два американских одиночества: он и она. И на их пути, как вешки, всплывают особенности этого самого иного мира, в которых нужно выживать. И сквозь их понимание познавать друг друга, когда в такой ситуации, на контрастах, особо остро всплывают всеобщие проблемы человеческих несоответствий друг другу и т. д. Почему именно выживать, а не жить? Потому что это действительно нечто совсем другое. И к этому миру трудно и даже невозможно приспособиться по-настоящему западному человеку.

Билл Мюррей сыграл главного героя — тоже актера, стареющую голливудскую звезду, приехавшую в Токио задорого сняться в рекламе местного вискаря. В Японии вообще любят все из Европы и Америки, с «большой земли». Даже если ты заштатная и глуповатая звездулька боевиков категории Б (как одна из героинь фильма), то в Стране восходящего солнца ты «большая», ты суперстар. Только вдруг ты понимаешь — что в этом толку? Что толку быть известным, любимым, красивым или умным, если ты — в другом измерении? Если ты не понимаешь, где вход, где выход и чего от тебя хотят — улыбки или гнева?

Но состояние «ежика в тумане» настраивает на размышления, на поиск самого себя, на то, чтобы вспомнить, о чем же ты на самом деле мечтаешь и чего хочешь от жизни. И в образе молоденькой Скарлетт Йоханссон, умненькой, но скучающей молодой жены слишком занятого фотографа, герой Мюррея скорее встречает свое альтер эго, только 25, а то и 30 лет назад. Между ними — и напряжение, и полное доверие, и эротика, и целомудренность одновременно. Мюррей никак не может уехать из Токио — ему все кажется, что он не попрощался со своей новой подругой. Нет, не секса ему хочется, а близости, настоящей. Ведь именно она задает себе те же вопросы, что и он — себе, недовольна собой там же, где и он, — своей персоной… И только обняв и прижав Скарлетт к сердцу, как ребенка — не как любовницу, — Билл обретает равновесие, будто находит в дырявом кармане давно потерянный ключ от собственного сердца.

Фотогалерея Билл Муррей - Bill Murray